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« Le Fleuve commence ici », choix
de textes
Nicolas Martin-Granel
1 Ici commence ici, aurait dit Sony Labou Tansi. Et si cet ici n’était autre que le fleuve Congo
lui-même qui se prêtait, dans le sillage de ce titre emprunté à l’un de ses recueils de
poèmes, au montage de textes et photos assemblées comme autant de manières de voir et
imaginer ce fleuve depuis ses deux rives. De le dire ou l’écrire, de le penser ou rêver, de le
traverser ou descendre : autant de points d’ancre situés à même la vie et à chaque fois
dans l’ici et maintenant d’une « littérature du fleuve » toujours recommencée. Ainsi ce
patchwork in progress esquisse-t-il le portrait subjectif et mouvant d’un fleuve moderne,
urbain (telles les légendes qui courent à son sujet) et cosmopolite (telle la rumba qui
résonne avec lui) – post-conradien ?
2 Ce florilège n’est pas exhaustif et se veut même être une collection en devenir de textes




3 « Sans cesse inquiets, toujours méfiants des manifestations des phénomènes et des forces
de  la  Nature,  les  indigènes  se  sont  demandés  ce  que  pouvait  bien  signifier  cette
manifestation  du  grand  fleuve  qui,  après  avoir  tout  le  long  de  son  parcours  étiré
calmement  son  corps  fluide,  se  met  brusquement  à  s’agiter  furieusement,  à  crier,  à
tourmenter d’énormes rochers que dix hommes ne parviendraient pas à bouger, et qui ne
permet pas aux bateaux en fer des Blancs de voguer dans les environs. […] Ils ont fini par
donner naissance à une tradition qui, colportée de bouche en bouche jusqu’à Kinshasa,
répète à travers les âges, ce qui suit :
4 Demeure des esprits et plus particulièrement de ces hommes qui, morts par noyade, sont
devenus  des  bilima (singulier :  élima)  c’est-à-dire  des  mauvais  génies  qui  ont  la  peau
blanche comme des albinos,  cette première chute du fleuve Congo, dénommée Nzalé,
possède une grande pierre plate sur laquelle Dieu s’est posé pour donner à Kimbangu
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Simon des instructions pour mener à bien la mission que ce dernier devait assumer pour
sauver les Noirs de la servitude des Blancs. Cette pierre porte les empreintes, en creux,
des pieds divins. »
 
« Le quatrième côté du triangle2 »
5 « Nous  avons  traversé  le  Djoué  par  l’ancien  pont.  Le  nouveau est  en  réfection et  la
population rigole de l’État qui ne fait jamais rien de solide. Il fait une chaleur d’argent. Le
fleuve montre le dos noir de ses monstres de pierre sur lesquels les siècles ont toujours
glissé. Fleuve de Kongo, disaient nos anciens. À cause de ces pierres sans doute. Elles
semblent boire à toutes les coupes de la paix. »
 
Fig. 1 : Fleuve Congo
Avec l’aimable autorisation de Kinzenguélé3
 
« L’empire de l’eau4 »
6 « Cette eau est bien folle de boire tant de boue, de manger tant de feuilles, tant de lianes,
tant et tant d’herbes, de terre jaune, de débris de rocher… Quelle eau goulue et vaste.
Vastes aussi ses senteurs. Toutes les odeurs de l’existence y collent avec la même efficace
nervosité, on eût cru un prétexte d’âme. Tout ici est bellement habitué à jouer la vie. Dans
l’eau qui vient. Dans l’eau qui va. Mais rien ne presse. Le caïman le sait. On le prend
aisément pour du bois mort. Sauf au moment où le bois mort se fend par la tête “crânue”
pour bâiller, dire au soleil qu’il agace avec ses frapperies de plomb.
[…]
Que croyez-vous que cette eau couleur de thé fait  à longueur de contrées ? D’aucuns
pensent qu’elle marche inexorablement vers l’océan. D’autres prétendent que l’eau des
veuves qui s’embouchent avec tant de patience et de finesse raconte une vieille histoire
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de cavale ancestrale. Les baigneuses sont si belles à certaines heures de la journée. Elles
plongent. Elles nagent. Elles rient. Elles jouent de toutes les explosions du fleuve.
[…]
L’eau donne toujours cette griserie maléfique que tous les yeux ici changent en besoin
d’aimer,  au milieu de cet  univers  charrié  goutte par  goutte,  et  où le  temps n’a  plus
d’impact tout à fait, sans doute parce qu’il use ses yeux à contempler l’holocauste de ce
tapis de grumes, parterre ininterrompu de dos rugueux, géants débris de forêt destinés à
faire fonctionner les usines en France, en Allemagne, en Angleterre… Le temps ici est si
distrait qu’il oublie toujours de compter. On l’entend pourtant naître et mûrir, jouir de la
forêt  et  de  l’eau,  lâcher  des  heures  entières  d’insectes  volants,  rampants,  criant  ou
sautant.
[…]
Bien  sûr,  depuis  que  ce  monde  d’eau,  de  boue  et  de  détritus  s’était  mêlé
d’européanisation,  on y entend la quinte lourde du moteur à explosion,  le tintement
malsain de la pétoire à répétitions, ainsi que le clairon furtif de la garde des nations.
Demain, en tout cas, pourvu que le soleil se lève à sa même heure précoce, l’on verra cent
pirogues  foncer  tels  des  pique-bœufs  noirs  sur  le  “Général  Mande”  ou  sur  la  “Ville
d’Owa”. La horde bien entendu tentera de commercer avec les passagers des bateaux le
temps de quelques hennissements des moteurs… Nous sommes à l’âge du franc. Même
l’eau doit savoir cette galère. Savoir aussi que le moteur du franc c’est la vitesse. Drôle de
carburant que celui qu’on y met : notre petit temps archaïque et paresseux, qui martèle
l’eau à l’allure de ce fleuve imbu d’espace, de ténèbres et de rêves. Fleuve creusant dans la
boue, dans les pierres, dans le sable et les papyrus avec les toujours mêmes gestuelles
infiniment grasses, liées au rêve musclé des hippopotames […] »
 
L’Anté-peuple5
7 « Yealdara démarra. Elle longeait le fleuve. Des bandes de brouillard flottaient sous la
lumière des phares. Ah ! putain de pays ! On n’a même pas le cœur de le détester. Ils
étaient descendus plus bas que l’île du Diable. C’était ici la rencontre entre cette putain de
ville et la campagne où des hameaux de pêcheurs poussaient comme des rêves dans la
broussaille, par couples, ou par trios, les murs encombrés d’engins curieux que l’homme
avait mis des années à inventer et avec lesquels il traquait le poisson. Déjà sur l’étendue
kaki, les pirogues dessinaient des sillages argentés, des souches humaines tanguaient sur
l’eau,  grossières  ou  nobles.  Dadou  sortit  une  lettre.  Mais  la  lumière  manquait.  Il
l’empocha de nouveau. Les oiseaux volaient déjà d’une herbe à l’autre, d’un arbuste à
l’autre. Puis c’était le sable et le monde halieutique. L’odeur du fleuve. L’amère odeur du
sang frais et l’éternel défilé kaki sous les plantes aquatiques. La voiture ne passait plus.
Ces maudites japonaises ! Yealdara prit les sacs à provisions. Elle marchait devant lui,
jusqu’au bord des eaux. Le jour tombait déjà. Un jour gris.
En aval, des trafiquants déchargeaient une Toyota. Ça n’était plus leur heure. Le retard
amplifiait leurs gestes. Sur l’autre rive, bien des produits étaient devenus de l’or. Les gens
savaient  en  profiter.  On  les  appelait  pêcheurs  de  bénéfices  ou  chômeurs  de  Léo.
L’Indépendance est venue, il n’y avait plus de Léopoldville. Mais le mot était resté. Pour se
taquiner,  on  usait  de  mots  comme  “Congo  français”  ou  “Congo  belge”,  “Angola
portugais”. Un groupe de pêcheurs s’approcha d’eux. Ils sentaient les haillons, le tabac et
le poisson. Le plus âgé grimaça un sourire. Yealdara lui tendit la main.
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– Vous voulez traverser ? demanda le vieux. 
– Il veut traverser.
– C’est un temps dur, là-bas. 
– Là-bas et partout.
– Ici on respire encore, dit le vieux.
[…]
– Tangala, Tangala buki e ! ku buaku ko eh ! nkala muisi mamba ! Tangala buki ee ! Eh ! nsi
na bwa e !
– C’est la chanson de la marche du crabe que le jeune pêcheur chantait merveilleusement
bien. C’était également une déclaration pleine de menaces. “Que je tombe ! crabe fils de
l’eau  marche,  marche  et  ‘crabe’,  mais  ne  tombe  pas,  fils  de  l’eau.”  Dadou  raconta
succinctement l’histoire. Le vieux mâcha un morceau de tabac. La kola était finie.
[…] Le départ avait été acheté. Restait le fleuve à affronter dans sa furie kaki. Mais le
vieux donnait confiance. Et puis, partir… Tout laisser. Dadou ne laissait rien. Les doses
peut-être. Le Magistrat était mort, comme tout le reste : tout était mort ici, lui seul restait
vivant. Le chemin de l’homme, c’est bien sûr la douleur. Mais Dadou avait souffert au-delà
de la douleur. “Majestueux fleuve ! Nous t’appelons Congo. Nous t’appelons Zaïre, mais,
toi, comment tu nous appelles ? Comment tu nous vois, comment tu nous penses ?” Les
flots kaki gonflaient le cœur de Dadou. Ils gonflaient sa chair et remuaient ses tripes. 
Pendant un moment, il sentit en lui le désir d’être fleuve. Là-bas, si le temps le veut, il
boira, il dansera. Si les papiers tiennent bon, s’ils résistent aux yeux de là-bas, il fera des
pieds et des mains pour vivre. »
 
« Tchicaya U Tam’si : le père de notre rêve6 »
8 « […] Tchicaya U Tam’si,  frondeur de la Négritude,  parle souvent de la littérature du
fleuve.  Il  est  cet  homme fétiche,  homme symbole dirons-nous,  qui,  en 1960,  met  ses
immenses pattes  sur les  deux rives,  le  seul  intellectuel  d’envergure à  comprendre le
nationalisme féroce d’un Lumumba,  donc à  sortir  de la  malédiction du Nègre,  Nègre
dansant, Nègre bondissant, Nègre maudit des dieux, Nègre pas du tout pensant, à qui il
faut interdire de créer suivant les lois immuables de la beauté, et qui (cela est prouvé par
la  floraison  des  coups  d’État  qui  tourmentent  les  continent)  ne  méritait  pas  les
Indépendances que la générosité de la civilisation lui a jetées à la figure. […] »
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fig. 3 : Témoignage sur Tchicaya U Tam’si
Ce manuscrit de Sony Labou Tansi est intéressant en ce que le texte diffère de la version publiée dans
Notre Librairie sous le titre “Le père de notre rêve”.
Cliché pris à la Bibliothèque francophone multimédia de Limoges, à l’occasion de l’exposition des
manuscrits de Sony Labou Tansi en 2015.
 
Généalogie d’une banalité7
9 « Mon voisin de table : Ce fleuve est une épopée muette. Si tu le rencontres, c’est plusieurs
histoires qui ne font pas de bruit.
Il parle du fleuve Congo, parce que nous nous trouvons lui et moi dans une terrasse en
contre-bas de Nzela ya mayi.
Moi : Un peu plus loin il arrête d’être muet, il hurle, il devient hystérique. En amont le
fleuve est sage, il berce la quiétude du président et de tous les gens puissants et riches de
ce pays qui ont des villas sur son flanc, d’où ils peuvent le voir couler, mais vous devriez
vous méfier des rivières, elles charrient bien plus que les eaux douces qui enchantent
votre  vue.  […]  Méfiez-vous  des  rivières,  Monsieur,  celle-ci  est  immense  de  vies  qui
grondent et hurlent plus loin dans ses rapides, au rythme des mains calleuses de casseurs
de pierres comme le monsieur assis là à taper sous le soleil, plus loin, le fleuve est secoué
et rugit comme les borborygmes de la faim. »
 
« Ngwaki pour Kiripi8 »
« Non, il n’y a pas eu d’annonce
La rivière a coulé, il fallait ramer
rester debout sur la vague
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Il fallait dompter les rapides
La rivière coule toujours, et peut-être est-elle plus folle par ici
Peut-être faut-il la détourner, cette rivière
Qu’elle coule dans le sens de nos cœurs et de nos mains
Pas vers les bouches des autres,  de ceux qui firent la conférence et provoquèrent les
fausses-couches de la terre
Ceux qui tuèrent la voix de Lumumba […]
Ceux qui bâtirent une dictature et massacrèrent le léopard […] 
Ceux qui empoisonnèrent nos forêts avec le sang de leurs frères […]
Ceux qui vinrent tracer des routes anathèmes dans les cuisses de nos mères […]
Et la rivière coule, il faut ramer
rester debout sur la vague
Tes yeux ont mordu dans la vie dans le pourrissement des flaques abandonnées
Et tu ne voulais faire naufrage ni dans ces flaques ni dans leur rivière mère
Alors tes yeux n’ont pas arrêté de mordre
Les lumières et les soupirs, les pas et les pieds qui les font […]
Ensuite tu as dit : il faut seulement être comme l’eau, mon ami
La vie, c’est l’eau qui coule
Et notre rivière n’est pas la vérité
La vérité nous la façonnons
Et petit à petit tu façonnais la vérité de notre rivière avec les lumières,
Les soupirs aussi, les pas et les pieds qui les font
Et petit à petit l’eau a rebroussé chemin vers notre volonté
Nous avons bu à l’approche de la victoire
Nous avons dansé de rires, de larmes et de mots perdus ou retrouvés
Car l’autre vérité c’est qu’un moustique pouvait boire toute la rivière
Et toi tu as rejoint l’eau
Par delà la rivière, tu as choisi d’être l’eau. »
 
« 8 h9 »
10 « Écrire (créer, composer de la littérature), c’est comme faire de la pirogue. Il  y a les
mouvements que tu gères (sens kinois du terme) parce que tu les produis toi-même en
pagayant, mais il y a les autres, ceux qui sont le fait des flots, ah les flots, parfois il sont
logés au fond de toi et tiennent les pagaies avec toi pour avancer la pirogue ou la faire
tourner en rond, parfois ils sont dehors et c’est,  par exemple cette ville de Kinshasa,
laquelle charrie un tel foisonnement de destins, d’envies, de gloires, ou de misères toutes
humaines. »
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Fig. 4 : Fleuve Congo
Avec l’aimable autorisation de Kinzenguélé
 
« Comme je suis fier du Congo10 »
11 « […] Je crois que notre pays est sur le bon chemin. Joseph Conrad, un écrivain anglais
d’origine polonaise, ne savait pas que nous lui donnerions raison lorsqu’il a écrit son livre
où il décrivait le Congo comme “le cœur des ténèbres”. Je crois même que nous y sommes
[…] J’ai lu dans le Washington Post la recension d’un livre écrit par un voyageur qui avait
remonté le fleuve Congo, de Brazzaville jusque dans les forêts du Nord. Le journaliste du
Post, qui en a fait une critique élogieuse, écrit que le Congo, notre Congo, était the heart of
the heart of horror, “le cœur du cœur de l’horreur”. Après ce que j’ai vu dans ce pays, je
peux vous le dire,  pour la première fois dans ma vie,  je ne démentirai  pas une telle
assertion. Nous avons tout fait pour la mériter. Croyez-moi. »
 
« Fenêtre ouverte sur le festival Mantsina sur Scène :
10 ans de résistance théâtrale !11 »
12 « […] nous venons de très loin, nous venons de la forêt, nous, on est au milieu de
l’équateur, on est des forestiers (rires d’Ulrich), nous ne sortons pas des cités ni des villes,
nous sortons de la forêt, on a désherbé et coupé des arbres pour créer une cité au milieu
et tout autour c’est la forêt et le fleuve. Et la Méditerranée est très loin pour enjamber le
détroit de Gibraltar afin de rentrer en Europe. Donc, du coup, quand il y a des gens qui se
déplacent ou qui se sont déplacés pour créer des ponts,  pour sauter la méditerranée,
traverser  le  désert  du  Sahara,  traverser  la  forêt  équatoriale,  tomber  au  milieu  de
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l’équateur, dénicher un petit coin qui s’appelle Brazzaville et chercher à travailler avec
les gens de là-bas, ouf, je dis ça c’est des travaux mais des travaux de grands maîtres. C’est
un travail, c’est bula matari qui cassait des pierres pour rentrer dans la forêt équatoriale.
C’est  complètement  Léopoldville  (rires  d’Ulrich  et  de  Dieudonné).  C’est  Conrad  qui
remonte le fleuve, qui ne le descend pas mais qui le remonte. Ce sont des travaux de
titans, donc quand j’arrive à cet endroit-là je me dis, voilà un geste universel, ce n’est qu’à
cet endroit que l’on peut se raconter dans le monde entre nous et vous là-bas. Alors c’est
quoi cette affaire, cette affaire c’est quoi ? J’aime bien quand on se retrouve pendant des
périodes de crise, que ça soit des guerres, des famines ou des crises économiques, tout et
tout. J’aime bien que ces périodes nous amènent à réfléchir pour percer l’abcès parce que
quand une crise arrive ça veut dire qu’il y a quelque chose qui doit mourir absolument.
Mais si on continue à se plaindre et à rester dans la nostalgie d’un temps passé pour
vouloir que les choses soient comme elles étaient avant et qu’on trouve une aisance par
rapport à ça, c’est qu’on n’a rien compris à la misère qui nous turlupine le vivre. Donc
nous c’est du même ordre quand on a vécu les guerres civiles de Brazzaville, quand on a
vécu toutes ces crises qui se sont passées avec les doyens qui étaient partis, les amis qui
étaient morts et tout et tout, on s’est retrouvé là orphelins mais c’est aussi une liberté de
se dire orphelins. C’est une responsabilité incroyable de s’inventer papa, de s’inventer
maman soi-même mais aussi une forme de liberté de dire “ici commence ici” comme
disait Sony Labou Tansi. Ici commence ici – et ce geste, il nous était important de le poser
dans cette période de crise parce que ça aurait été beaucoup plus facile de se plaindre et
c’est même la chanson la plus connue de l’Afrique. […] »
 
Le Fleuve dans le ventre12
13 « Solitude 61
Dans mon ventre se convulse un fleuve,
bougre et fainéant, sale et immense, lugubre et vilain,
un fleuve en état (avancé) de dysenterie…13 »
14 « Solitude 60
(pour tous les Congolais tués dans Kin-la-jungle
et jetés dans le fleuve)
est-ce de ma faute si le fleuve
crache à Brazza
les corps qu’on y jette de nuit
à partir de Kin






à Brazza et aux îles de Mbamu
depuis l’avènement de l’imposture
à la longue
nous rendre des comptes
il devra le fleuve
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apprendre une nouvelle langue
épeler le nom de tous les cadavres
d’Anita Amundala à Floribert Chebeya
en passant par Fidèle Basana
son silence complice
me névrose…14 »
15 « Solitude 102
qu’on me concède de dire
fleuve Congo, je ne boirai pas de ton eau
aussi longtemps que tu tairas le secret
aussi longtemps que tu n’iras pas
cracher à Brazza et Mbamu
les corps de miens15 »
16 « Solitude 42
fleuve Congo
renvoie-nous les corps
d’Anita Amundale et de Fidèle Basana
ils attendent une sépulture pour le repos éternel16 »
17 « Solitude 83
je veux devenir un fleuve, un long fleuve sans préface ni épilogue, juste pour emporter
dans ma suite mes linges sales, un fleuve qui se jettera une fois pour toutes dans l’océan
sans faire des mioches par ci, des mioches par là17 »
 
« Vouloir18 »
« Je me veux le fleuve Congo en rut
Larguant sa mousse de bave dans l’Océan Atlantique
Je me veux le bas-ventre de ce fleuve qui marque
Une tangente de part en part du continent…
Congo, flamenco, tango, merengue
Produisant tout le long de son dos de baleine insubmersible
Toutes sortes de danses et de musiques aux allures des transes
Salsa, jazz, punk, rumba, coupé-décalé… 
Je me veux le fleuve éternel…
Éternel dans ses étreintes à fourvoyer
Nos multiples tentatives de navigation »
 
« Je bois19 »
je bois le fleuve 
tout le fleuve au goulot 
afin d’éradiquer l’incendie 
bouillant dans mon ventre 
depuis l’âge de la pierre taillée
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Fig. 5 : Fleuve Congo
Avec l’aimable autorisation de Kinzenguélé
 
Soleil privé de mazout20
à l’absence de l’inspiration
(un autre mot à dévaluer)
je descends dans la première brousse
j’éructe et commence à hurler
comme si j’avais le chien dans le ventre
les poètes parlent du fleuve
un chien ou un fleuve




« Le voyage21 »
18 « Nous vivions à Maluku, au bord du fleuve. Maluku Lopes, pour être précis, dans la partie
du fleuve qu’on nomme le chenal. Chaque jour des bateaux à roues y faisaient escale. Ils
descendaient à peine de l’horizon que nous parvenaient le mugissement de leur sirène,
puis la respiration des machines. 
[…]
Nous  voyagions  aussi  en  pirogue  ou  en baleinière.  Pour  se  rendre  de  Léopoldville  à
Maluku ou pour traverser le fleuve afin de rendre visite à ma famille maternelle, sur
l’autre rive. Chaque fois il s’agissait d’expéditions. Car le fleuve Congo est un géant hors
normes. De plusieurs kilomètres de large sur la majeure partie de son parcours, il forme
une vaste retenue d’eau en amont de Brazzaville et de Kinshasa, là où il se donne des
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allures de lac gigantesque.
Expéditions dangereuses quand le voyage avait lieu en pirogue car nous craignions les
hippopotames. On me rassurait. Ces animaux n’étaient pas méchants. Je le savais. Mais je
savais aussi que, facétieux, il pouvait leur prendre envie de renverser l’embarcation, juste
pour faire une farce. Alors nous serions à la merci des crocodiles.
C’était surtout le souvenir des légendes qui nous glaçait de peur. Le fleuve était peuplé de
génies et de monstres qui tenaient à la fois de l’homme et de la femme, du félin et du
batracien : Mami Wata, le Guinarou et autres Dongolo Misou.
Le premier métier que je rêvais d’exercer fut celui de capitaine de bateau à roues.
Chaque fois que le maître d’école nous donnait une narration, je contais un voyage sur
l’eau. […]
Mon école se trouvait à Brazzaville. Une cité qui tourne le dos au fleuve. Les yeux rivés
sur le tableau noir ou les gestes du maître, je tournais, moi aussi, le dos à mon fleuve,
mais celui-ci ne me quittait pas. Il constituait l’essence de mes chimères. Le maître n’était
pas dupe. Mon regard se posait sur lui mais ma pensée voguait ailleurs. La distraction
qu’il  combattait  n’en était  pas une.  C’était  une concentration sur le  paysage de mon
enfance, le Congo des bateaux à roues. »
 
« Était-ce en 1941, ou en 1942 ?22 »
19 « Un messager, mandaté par grand-mère, était arrivé de l’autre rive. Marie, la benjamine
de maman, la fille d’un deuxième mariage de Joséphine Badza, ma grand-mère, avec le
vieil  Elion,  était  hospitalisée  à  Brazzaville.  Perturbée,  ma  mère  franchit  le  fleuve.  À
l’époque,  la traversée entre Léopoldville et  Brazzaville s’accomplissait  sans formalités
administratives,  dans les  deux sens,  dans des conditions de confort  dont nous avons
perdu l’idée depuis l’Indépendance. Ce flux entre les deux rives engendrait une espèce
d’individus particuliers qui,  je le crains,  a aujourd’hui disparu. Le Congolais des deux
rives.  Nos premiers ambianceurs.  Nos premiers sapeurs aussi  mais des hommes et des
femmes pétris de culture lingala auxquels, à ma connaissance, aucun sociologue ne s’est
intéressé. […] »
 
Le fleuve parle, « balade sur les rives du Congo23 »
20 
Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://
journals.openedition.org/coma/2890
21 « En 1985, l’année passée, nous étions à cinq, nous avions traversé le fleuve, nous avions
huit ballots. Arrivés au milieu du fleuve, il y a eu un grand vent, un vent très violent, très
fort. Et les quatre autres sont tombés dans l’eau, ils sont morts, se sont noyés. […] Il y a
des temps où l’eau est calme, tu traverses,  et arrivé à un endroit,  tout d’un coup, tu
rencontres un tourbillon qui monte comme ça […] Il y a des choses mystiques dans l’eau,
des serpents qui arrivent à entrer dans la pirogue et si c’est un grand serpent tu n’as pas
le choix parfois, tu tombes dans l’eau où il peut te mordre et facilement tu meurs. […] –
(S.C.24) Est-ce qu’il y a des sirènes dans le fleuve ? – Il arrive des temps où on les voit
pendant la nuit, vers les deux heures. Il arrive un temps, le fleuve se calme et il y a des
vagues qui apparaissent, des vagues un peu bizarres. Après il y a un feu qui sort du fleuve
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et la sirène,  à ce moment-là,  apparaît.  Elle a la forme d’une Blanche,  elle a de longs
cheveux jusqu’aux fesses. Et du côté du pied, elle n’a pas les pieds mais une forme de
poisson.  J’ai  déjà vu Mami Wata,  la sirène.  […] Il  faut prier avant la traversée,  avant
d’arriver à Brazzaville. Parce que la prière, c’est ça qui garantit tout. Parce que le fleuve
n’aime pas les fétiches. – Comment tu sais que le fleuve n’aime pas les fétiches ? – Parce
que nos parents nous disent toujours que le fleuve c’est un pays, puisque le fleuve entend.
Ils disent qu’il y a des gens qui y vivent, qui sont là, dans le fleuve, sous l’eau. – (S.C.) Et
qui c’est ces gens-là ? – Ben nous, on ne les voit pas. […] ici, il y a des pêcheurs, ils vont
dans  le  fleuve  pêcher.  Arrivés  au  milieu,  ils  se  changent  en  caïmans.  Au  lieu  qu’ils
utilisent leur canne à pêche, ils se transforment en caïmans, ils plongent dans l’eau et ils
prennent une quantité de poissons vraiment incroyable. […] c’est un caïman mystérieux
puisqu’il se dédouble. Je dirais que c’est caïman normal, mais il n’est plus normal puisque
maintenant il bosse avec deux esprits, un esprit de caïman et un esprit mystique qui est
sur lui. »
 
Fig. 6 : Fleuve Congo
Avec l’aimable autorisation de Kinzenguélé
 
« La source25 »
« Me voici loin de ma source
parmi les planctons
que mangent les poissons
issus d’abysses qui ne sont du climat
tropical englué d’herbes et d’arbres
quand la minute où je nais
s’en est allée mourir avec le temps passé
me faut-il survivre à son agonie
Je batifolerai à dos de cachalot
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D’aussi loin que je me souvienne j’ai couleur de boue. Ocre ou fangeuse, verte aussi de la
forte putridité de tous les végétaux que ma digestion gloutonne relâche, pris de coliques
cérébrales. Ah ! je sais bien que l’orgueil que l’on a de la source est passéiste. Je scintille à
l’espoir d’une prise de sels régénérateurs. La mer me le promet. Le bain de mer pourvoira.
Non, je n’irai pas à la source à contre courant du fleuve qui me mène à la mer.
Oui, décidément avoir les pieds dans l’eau de la source jusqu’aux chevilles, m’interdirait
toujours d’aller au-delà de l’aventure humaine. Je ne m’y ferai pas. Autant vite tarir la
source et courir à jet de galet, jusqu’à la perte de toute mémoire des eaux glaireuses du
placenta.
[…]
Bref je ne crois pas plus aux racines qu’aux sources. Les amarres larguées depuis je ne sais
combien de solstices. Je tournerai le dos à l’endroit d’où je viens. Ayant le cou fragile, je
ne  me  retourne  jamais,  pour  jeter  un  regard  nostalgique  en  arrière.  En  toutes
circonstances. Parce que chaque crise de nostalgie qui m’assaille, me navre le cœur, me
noie les deux poumons. Je cours à l’air du large la narine gloutonne, humer le bouquet
d’algues et d’iode. C’est comme ça, peut-être que la source qui m’a fait sortir de terre, à
l’approche d’une nuit, m’a ainsi conçu. A la diable, je le reconnais.
Et si la mer était la vraie source
les fleuves pour n’avoir pas de sel
les fleuves se salissent de la boue
que les pieds des vandales ont mêlée
au sang des martyrs de leur pillage.
[…] »
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Fig. 7 : Tchicaya U Tam’si devant le majestueux fleuve Congo
© Institut français du Congo
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RÉSUMÉS
« Le fleuve commence ici » se présente comme un patchwork de textes d’écrivains des deux rives
du Congo évoquant leur fleuve en des termes qui leur sont propres, souvent à rebours de toute
influence conradienne. Ce florilège n’est pas exhaustif et se veut même une collection en devenir
de textes sur le fleuve, destinée à accueillir les extraits favoris des lecteurs.
« Le fleuve commence ici » is a patchwork of texts by authors from both sides of the river Congo,
evoking  their  personal  representation  of  their  river,  often  against  the  current  of  conradian
influence. This anthology is not exhaustive. It is a work in progress, its aim is to propose texts
recommended by readers.
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